G从云南回来，带了大饼的熟普洱，说是给我养胃，怕我改不了爱喝茶的习惯，又喝伤了身体。一壶沏出来，如血的殷红，入口顺滑，在胃里暖洋洋地融着，好像冬日里母亲晒过的棉被，松松软软地懒散。G说，熟普不比生普，是人为发酵的，虽不如生普的蜜香张扬，却有一股淡淡的米脂味道，柔润入喉，当地人玩笑说，熟普好比米汤，早就不是茶叶了。
自幼喝茶，只是简单的绿茶，夏日里一大壶一大壶地泡在青花瓷的茶壶里，玩得渴了回家倒上一大碗，咕咚咚灌下去，一抹嘴，就又撒开奔了出去。茶跟水，在我的记忆里都是一样的，解渴而已。只是每年到了清明前后，父亲都会仔仔细细地包装好一袋袋茶叶，用钢笔写了长串的地址，然后小心地送到邮局。父亲说，这是名茶，叫黄山毛峰，家里得了都舍不得喝，心心念念地送人了。名茶是什么味道，我一直很好奇，直到有一年，父亲得的多了些，就剩下了给我们冲泡，我无限向往地端起来，只一口就差点儿喷了，原来名茶这么苦……
后来外出读书，四处旅行，每到一地总会找来当地的茶叶尝尝，但总是个穷学生，尝到的也大都没有留下什么印象，只是心心念念地忘却不了新奇，却也总是没有什么惊喜。再后来，工作认识的人多了，生活的圈子也大了，结识了些癖好茶叶的家伙，大红袍，金骏眉，凤凰单枞，普洱，倒是尝了个遍，每次都是新奇，新奇之后也就兴趣寥寥，于是常常自嘲，天生不雅，后天难补。家里的橱柜，满满地存了一柜子的茶叶，想喝的时候，还是只会翻出龙井来。岩茶喝多了会饱，红茶喝多了会腻，乌龙虽然香气扑鼻，却总觉得茶水欠丰满，喝来喝去，竟然还是钟情于龙井，喜欢绿茶的那一抹清香和甘洌，每次端起来，轻轻一嗅，倏忽间，稔熟而亲切。
喝的茶多了，听的故事便也多了，每次还未闻香，就听了一长篇的故事，似乎你喝的不是这一盏茶汤，而是多少历史和典故，这小小的一杯也精贵了起来。可惜，我这个人世俗的要命，喝茶就喝茶，牙根不爱听故事，更讨厌形容词，装模作样地点头完毕，欣赏完一通表演，端起来一喝，还是那个味道。于是我这个俗人只好一脸无奈地继续哼哈哼哈。总是听闻，煮水醒茶风雅讲究， 甚至是水泡如鱼眼还是如浮沫都各有不同，只可惜高人只在书里见过，至今自家泡茶仍是全凭感觉，也不知道是不是糟践了家里满柜的茶叶，拿来只是养了我的青瓷茶杯。
G总是与我说，好茶喝多了，嘴就养刁了，再喝差点儿的就受不来。他总是担心常常在我面前进贡，会不会闹到最后进贡不起，只能卖身买茶。可在我心里，总也忘不了的只有一杯绿茶的滋味，鲜浓的柔香，茶汤清冽，只一口，便江南春至，杨柳拢碧。这许多年的兜兜转转，最难忘和喜好的，还是幼时的青花蓝瓷壶里的那一口清茶，人越大，便越是难忘儿时的那一点滋味。
和尚曾经奉承东坡，茶，上茶，上香茶，而于我，只是，茶，上茶，上清茶……
评论