算算，我已经有一个月没有写东西了，其实还是写的，不过都写给了一个叫做“某”的人。公开的东西写多了，就想写信，想找个人，窃窃私语，落在纸上，一笔一画。其实，我的字并不好看，幼时被逼着练过，但最后还是写起来全无筋骨，顶多能算个齐整。如果是字如其人，我真是不要见人了。于是，每次遇到有人让我留言，除了词穷就是怯字，尤其是跟在那些跟字帖一样的笔画后头，我怎么看自己怎么像个丑丫头。但就是如此，却还是愿意写信，如今没人可写了，就都写给了“某”，等着有一天自己再翻出来，留一脸的黑线。
写信这毛病，也不知是何时落下的，想想或许是复读的时候吧。那时候没人可以说话，在小小的城市里，所有人的眼睛都盯着那几个可怜的数字，我因此失掉了朋友，失掉了快乐，生活所有的意义似乎都等待在那短短的几天来决定，于是，我把所有的课余都用来听广播，还记得那时候，我喜欢一个女主播，冷静犀利，理性干练，却做着情感类的节目，常常一盆冷水浇醒一个人。我常常给她写信，说那些小女孩的心思，一朵花，一滴水，一声鸟鸣，所有与考试无关的事情，我都愿意写给她知道，我喜欢听她在节目里读我的信，那是我最期待的时刻，也是那段单调日子的礼物，从那时候起吧，我喜欢上了写信。
读大学的时候，学校宿舍里居然没有电话，只能到公共电话处排队，抱着电话私语点儿什么都像是在犯罪，身后的那些目光能活生生把一个人钉成一只刺猬。于是，躲进自习室里开始写信。给朋友，给父母，甚至给在QQ上新认识的朋友。每天坐下来便是摊开信纸，一点一滴地记录，认真负责，拧巴矫情地思考人生，然后郑重地把它投进邮箱里，期待着生活委员每天抱回的那一大摞各色杂纸中有自己的一份。总想着，她要是哆啦A梦就好了，每天都可以给我掏出个十封八封的。收到回信的快乐，跟在长袜子里发现圣诞糖果一样欣喜，仔仔细细地读，每一点都不肯遗漏。还记得那时候，一个穷学生为了省那几大毛的邮票钱，甚至发明了各种用胶水或者浆糊塑封的小伎俩，得意洋洋地和朋友在信件中分享。那些八卦，那些刻薄，私下里交换的记忆好像一个挖不完的宝藏。
再后来，我工作了，每天email来email去，提示框跟雨后的蘑菇一样往外冒，看到邮件两个字，唯一的反应就是工作。敲打着键盘，我的心冷静得冰凉，脑子里全是各种各样的程式和术语，早已找不出写信的感觉。所有的邮件，我只记得，必须按时处理。而那对于我，早就不是信的温暖和分享。
还是会习惯性地收集信纸，还是喜欢各种好看的信封，还是喜欢笔尖划过纸张的感觉，还是忍不住想找个人把心事都说与他听，但曾经写信的朋友已经漂洋过海，曾经分享的心情已经变成了MSN上那些长长短短的签名档。只留下我捧着信纸，却不知道该写给谁来读。有时会拎起一个朋友来逼信，可日子越来越忙，回信越来越短，等待越来越长，我们都长大了吧，信，好像也老了。
再之后，我就把所有的信，都写给了“某”，也不再期待回信或者分享，更多的时候，这像是一份日记，只是用书信做了个模样。不知道为什么会那么痴迷书写的感觉，也不知道为什么就是喜欢纸张上的文字，或许天生就是个该进故纸堆的家伙吧，才会在微博泛滥，信息速递的今天，还这么痴迷着“写信”，这么一件老掉牙的事情~
评论